bodoh

                PROLOG                 Aku mencoba meluangkan waktu liburku sore ini dengan berjalan melihat suasana kota kecilku, Tanjung, ibukota sebuah kabupaten kecil Lombok Utara yang baru beberapa tahun berdiri setelah pisah dari induknya lombok barat. Aku menghabiskan masa kecilku di kota ini, dulu kami masih menyebutnya kecamatan Tanjung. Kecamatan dengan puluhan orang menghabiskan sore mereka dengan bermain bola di satu-satunya lapangan bola di sini. Beberapa orang dewasa bermain di lapangan besar lengkap dengan seragam mereka, kami anak-anak kecil bermain dipinggir pinggir lapangan dengan bola plastik dan gawang dari sandal, tentu tak ada kostum, kadang bahkan tak berbaju,sudah pasti tak bersepatu. Aku masih bingung mengapa kami dulu begitu kuat bermain bola tanpa alas kaki, padahal di sekitar lapangan banyak tumb...