bodoh

“Ayah, ini om Agi ya? Yang kemarin datang?” Anakku mendekat dan bertanya dengan antusias saat aku sedang focus pada layar laptopku. Aku sedang memeriksa email tugas dari mahasiswa-mahasiswaku yang seharusnya sudah terkirim jam 9 malam ini. Aku bangkit menggendongnya menuju sofa, istriku sedang membolak-balik album foto tua yang sudah lama tersimpan di atas lemari. Sambil memegang sebuah foto anakku kembali mengulang pertanyaannya tadi. “ ini om Agi kan Yah?” sambil menatapku. Aku tersenyum. Zahid, anakku yang baru berumur 5 tahun rupanya sudah mulai banyak ingin tahu, rasanya baru kemarin ia baru bisa mengatakan “ayaaiyaa iyaaa” sambil teriak tak jelas apa maksudnya, sekarang ia sudah sangat lancer mengucapkan huruf R yang kata ibuku tak bisa kulakukan sampai umur 7 tahun. Zahid akan lebih pintar dariku ucapku dalam hati dan mengamininya. “iya, ini om Agi sayang” jawabku menunjuk seorang dalam foto. sebelum ia bertanya pertanyaan lainnya, aku mencoba bertanya padanya terl...